北京的夏天

夏天的早晨真舒服。空气很干净，一打开门，吹来阵阵凉风，草上挂着露珠，连

屋檐的蛛网上也挂着露珠。朝霞红彤彤的，云朵上绣着金边。夏天的早晨真美啊

！

六月，布谷鸟的啼声渐歇，夏天就来了。

北京的夏天，像骤雨，来的迟，去得快。南方六月初，就已热得够呛，夏蝉也出

现的很早，最先出来的，是一种小蝉，叫作“茅蜩”，喜好藏身青草或是稻谷的

叶子上；而北京的蝉，非得要到了七月，才陆陆续续地飞上枝头。而杨柳、泡桐

是蝉最喜欢栖居的树种，听别人说，这两种树的汁液是甜的，这我倒没去尝过。

不过幼时，和村里的伙伴，用火烤过知了，肉质很甜，且带着一股树汁的味道。

古人说，“梧桐一叶而知秋”，其实倒也不妨可以说，“听一蝉鸣而知夏”。古

人对于蝉，是极钟爱的，认识它是高洁之物，朝饮露水，暮饮汁。骆宾王曾在狱

中写道：“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表余心？”，到底蝉是

他？还是他是蝉？这蝉是活的，而且物我合一了。倘若失去了蝉鸣，似乎夏天就

不像夏天了。

北京城里的人，是悠闲的。我所住的看丹街一带，看可以看到，三五个人，围成

一桌，下着象棋。玩得兴致高的时候，身后便围满了“观战”的人。北京人喜欢

遛鸟，精致的木笼子里，囚着山雀、八哥，还有别的鸟类，我叫不上名字。还有

遛狗的，黄昏时见得最多。狗的品种繁多，有哈士奇，贵宾犬，细小得可怜的像

只猫大小的小鹿犬。还有一种稀罕的，也足以看出北京人的闲趣，那就是斗蛐蛐

，养蝈蝈。斗蛐蛐的人不少，不过难得遇上，街上人多，些许遮住了，所以见得

少。我见过一次，是在傍晚时分，槐树底下围着七八个人，熙熙攘攘地叫着，喝

着彩。地上有一铁盆，里面放着两只黑棕色的蛐蛐，身材肥胖，扭打成一团。人

们就是用这种简单的游戏，来给生活添点乐趣。

蝈蝈，我的家乡叫做“折蜢儿（zhe ma er）”。别的地方有叫“叫蚰子”的。

我租的房子下，有间卖羊杂面的餐馆，就养了一只蝈蝈，装在竹笼子里。早上起

床，路过那里，你能听见驴子似的叫声，“啯啯啯”很吵人。在我家乡那里，还

有一种叫“秋折蜢儿”，浑身碧绿碧绿的，小巧玲珑，体型比前者小，叫声也小

得多。

夏天的北京，最不能错过的便是水果了。水蜜桃，又脆又甜，状似仙桃；杏子，

皮黄，食之微酸，不过生津开胃倒是极好的。廉价又美味的，要数香瓜了。香瓜

有：牛角酥，状如牛角，瓜皮澹绿，刨开则浓绿。不过在北京不这么叫，而称为

“羊角蜜”，听名字都知道是很甜的。梨瓜，外形像梨子，但比它大，很脆。汪

曾祺先生曾描述过一种瓜，“皮色如虾蟆，不甚甜，而极面，孩子们称之为“奶

奶哼”，说奶奶一边吃，一边哼。”我曾找过好些地方，都没了这种瓜，也许它

早已换了说法，又或许瓜农种得少了吧，总觉得没能尝到此瓜，实在是一种遗憾

。

北京夏日的花，最为知名的是荷花。玉渊潭里有荷花，但被樱花的名声盖住了；

陶然亭里也有，但被杨柳遮去了几分光彩；惟有莲花池内，独以栽种荷花而声名

鹊起。池中的荷花，紧紧地挨着，蔓延至天边，怕只能用“接天莲叶无穷碧”来

形容了。岸上盆栽的荷花，用大土盆装着，七分淤泥，三分清水给养着，煞是美

丽。可以近身观赏，手触花瓣，轻嗅其香。天气酷热，闲暇之余，可去莲池堤畔

，清风徐来，水波不兴。或以古诗应景曰：“古柳垂堤风淡淡，新荷漫沼叶田田

”。

傍晚，夕阳将落西山之时，吃了晚饭，独自去附近的公园闲逛。在草坪上，手枕

后脑勺，横七竖八的一躺，浑身爽利，暑意全消。看天渐渐暗下去，月亮一点点

爬上来。

到了八月中旬，天渐凉了，树叶日稀，夏天就很快过去了。

北漂小贱